风投,大转弯
图片来源：视觉中国
作者｜张珺
编辑｜高宇雷
年11月，嘈杂的电视机里传来特朗普当选美国总统的消息。徐传陞（shēng）立即找张颖表达了一丝忧虑。
这位美国房地产富豪长达一年半的竞选演说，让不少人担心，中美关系有可能进入不可预见的冲突中，甚至波及商业业态。
整个年，经纬创投两位GP（创始管理合伙人）——张颖和徐传陞——还面临另一些挑战。从外部看，这家机构此时花了8年，从移动互联网浪潮崛起，在中国风投业扎稳脚跟，本可以高枕无忧；但是，一些危险信号令他们不能忽视。
彼时，经纬投资的半壁以上江山都是移动互联网项目，但在这个周期下，模式创新机会变得萧条。更令人头疼的是，整个市场俨然变成一场角逐游戏，从O2O到共享经济到社区团购，这些小浪潮层出不穷，爆发得愈加凶猛而短促。一个新机会刚露头角，所有人如群蜂般扑上去，行业转瞬沦为血海。
“这种所谓的资本无序扩张，让我们发自内心觉得，很多事情没有意义，”徐传陞说，“又结合我们当时觉得，需要在科技创新那边发挥更多的力量。”
现在，一切有了变化。
这篇文章以经纬为蓝本，看现代风投二十年的命运、中国特色，以及从赌注模式创新到押注中国核心技术的一次大转弯。
荒芜之地
现代风投还没抵达中国，徐传陞就来了。
此时，他刚满24岁，两年前从南洋理工大学计算机系毕业，加入软件企业Lotus（后被IBM收购），是一名系统工程师。
那是中国企业服务混沌的起步期，盗版率高达99.99%，本土软件公司如用友、金蝶也刚成立不久。对Lotus而言，中国市场尚处一片荒芜，归东南亚总裁一并管理，急需一位人士开垦。四下一看，徐传陞是最优人选：不仅会说中文、懂计算机，更难得的是，他是团队唯一的单身汉。
年秋，徐降落到只有一个航站楼的首都机场。新加坡派遣来的任务是：来支持刚成立的中国分公司半年。
没多久，一家名不见经传的深圳民营企业，引起了他的注意。Lotus在华大客户主要是银行、国企等，民营企业当时购买盗版是常态，这家民企不仅买正版软件，而且一下单就是几千套，还雇IBM做咨询。“这是个什么公司？这么有钱？”他心想。这家企业叫华为。
在百废待兴之地，徐以罕见速度擢升——从工程师到管理数百人的区域总经理，只用了四年半。他有着职业经理人的自律和拼搏精神。但是，这份有优渥酬劳和光鲜外表的外企工作，开始丧失其魅力。他的目光被一团混沌的新兴事物吸引了——-年，腾讯、阿里、新浪等成立，中国互联网的浪潮来了。不少外企年轻人，都在张望下海创业的机会。在新世纪转角上，徐做出决定：离开大企业，加入这股创业潮。
就在这时候，一家刚成立没几年、叫华盈创投的新加坡创投VC找到他。新加坡深受90年代美国互联网造富神话的冲击，励志打造“亚洲硅谷”，美国的风投文化也渗透进去。华盈创投的投资重心是东南亚、美国，但他们嗅到了中国市场孕育的巨大潜力。徐对风投一知半解，只是简单地想：“过去待个一两年看看，可以学习怎么创业、创始人怎么做事。”对一部分初代投资人来说，借投资看项目顺势入场创业，是踏入VC行当的初衷。
可是，他怎么也不会料到，站在千禧年的路口、投资生涯的起始点上，黑夜骤然而至。
年3月，徐成为投资人仅仅一个月，遭遇了美股大崩盘。纳斯达克到达峰值点，随后是长达30个月漫长而绝望的滑坡。纳斯达克的崩溃向全世界宣告，美国互联网泡沫破了。这对29岁、刚转型的投资人来说，打击巨大。
他返回新加坡半年，在惨淡的光景下艰难募资，费尽千辛万苦，才筹措到一笔规模不大的钱——万美元。这年底，他带着得之不易的资金第二次到中国，将办公地选在浦东。这时候，上海金茂大厦刚竣工营业，被誉为“中国大陆最高楼”。徐回忆说，他也去这栋高耸的大楼里转悠了一圈，但很快就发现自己真是不知天高地厚：“太贵了，根本租不起。”他在一旁招商局大厦，租了一百平、只有两个会议室的小间，以颇不豪华的五人阵容，开始了投资之路。
打击接踵而来。第一次出手就是痛苦和教训。他以万美元，投资了一家由斯坦福毕业生创立、做短信和彩信管理系统的公司。项目有华丽的创始人履历、浓郁的海归和技术气质，也顺延徐自己做toB软件业务基因，一切看起来很完美。他坐镇董事会，每周和创始人沟通，就像在生意场上扶持的第一个新生儿，倾注慈父般的心血。后来，项目失败了。
第一笔投资落败，逼迫他深刻反省：第一条就是，水土不服不能投；其次，不能迷信技术，产品、销售、运营若缺乏进攻，技术带来的先发优势会丧失殆尽；最后，回归到人。项目的创始团队是三名同学，保持了同学会的烙印——股份均分，少数服从多数。
过分民主带来要命的难题：没有灵魂人物。他意识到，公司至少创业阶段，一定要有灵魂人物。在生死存亡的困境面前，必须有一个人有勇气力排众议做决策——前方可能是柳暗花明，也可能是万丈深渊。
他认可过去十年，美国企业发展中一种论调：创始人持续主导的公司表现最优，如特斯拉；如果创始人年龄过大或过世，继任者最好是深受创始人精神洗礼的门徒，如苹果——库克是乔布斯近20年的门徒。
这些如今听起来稀松平常的投资理念，当年习得都付出了真金白银的代价。不过这是后话了。
IDG创始合伙人熊晓鸽来华更早，是年。作为首家进中国的外资风投，IDG一连7年没有任何项目退出。这些从海外归来，想大展拳脚的中国初代投资人们，满怀期许地向大地撒下一把种子，精心施肥、静心等候，然而黑压压的贫瘠土地上没有一片绿芽。内心的失落和仓皇可想而知。
徐传陞说，长达两年多，他脑海中最大的疑问是：自己是不是踩错路了？中国风投到底有没有未来？
艰涩落地
现代风投在中国可追溯至年。有“中国风险投资之父”美誉、时任民建中央主席的成思危先生，提出“一号提案”（《关于尽快发展我国风险投资事业的提案》），建议组建“中国的纳斯达克”。这项提案，为往后20年风起云涌的中国风投拉开了帷幕。
一夜间，众多海外VC全都来中国了。但这股热流没持续多久，美国互联网泡沫突然破灭，中国刚冒出泥土、吐露一丝生机的创投市场受到牵连，立马凋敝下去。VC纷纷撤离。
-年，大陆创投市场弥漫在萎靡不振的氛围中。放眼望去，在浩瀚的国土上，投资机构只有零星十几家。年第一届清科创投举办VC行业聚会，全部到场嘉宾只能坐两三桌人。投资数量也惊人得少，一家机构，一年就投2-3家公司。
投资人那时一两个月才出一次差，大多数情况还能回家吃晚饭。投资人出差要么坐经济舱、要么坐绿皮火车硬座，遇到不能直达的情况，还要背着双肩包从一列火车跳上另一列，吭哧吭哧到达目的地，住的酒店也很简朴。
除了市场环境差、创业者供给少之外，他们还面临缺乏退出渠道等市场不成熟的瓶颈，让VC寸步难行。
不过，身处寒冷大环境里，投资人们倒是沐浴在一片祥和中。各家基金的钱不多，一个项目出来往往几家凑单一起投，独食少，更没有抢项目之说。同行会和睦地互换信息。
而且，整个中国市场没什么竞争，让徐传陞有机会在基金规模那么小时，参与投资百度B轮。年，他们本来要领投，谷歌半路杀进中国，扬言对百度战略投资。水涨船高，百度估值瞬间翻到2亿美元，最终方案是谷歌领投，徐转跟投。这是他的第三笔投资，但已是成名作。这笔投资让他投资生涯萌生转机。
与此同时，市场迎来解冻。
最先回暖的是创业端，年的北京和上海，一些让人眼前一亮的创业者出现，比如陈天桥。接着，暖流流向资本端，年末-年，携程、腾讯、盛大等公司上市，为市场带来一针久违的振奋。
年起，中国风投已成为势不可挡的超级大潮流。海外VC纷纷在中国设立机构（如红杉中国），本土VC也如雨后春笋（如高瓴）。谁能想到，经过多年艰涩发展的中国VC，将迎接一场大繁荣——中国将拥有和美国一样多的独角兽企业，稳坐全球第二大风投市场的交椅。
这一年，徐传陞投资的瑞声科技、百度、分众相继上市。他募集第二支基金，金额是上次的四倍。
清华五道口金融学院副院长田轩，出生于改革开放的年份，和张颖、徐传陞一样是70后。当早期投资人在黑暗中摸索时，他走了一条相反道路。北大毕业后，他前往美国，沿着学术阶梯一路攀爬。他把研究方向之一定为风险投资，刊发学术论文，是哈佛教授美国风投史著作《风投》的翻译者。
在学术界，他把年-年总结为：中国现代风投的萌芽期。之所以比年的说法迟4年，是因为这段时间还诞生了几件里程碑事件，一点一滴改善了中国风投业的贫瘠土壤——年，中国颁布《合伙企业法》，合伙制企业能避免双重课税，使所募集资金全部用于投资；年，创业板成立，大大降低了企业挂牌上市的要求，创业公司在国内有了退出渠道。
田轩说，在这以前，中国VC长期存在的现象是“两头在外”。合伙制和创业板扭转了局面，人民币基金慢慢占据主流。
市场复苏和政策到位前，徐传陞和团队苦捱五年。行业不振、内心摇摆时，他没有立马跳回职业经理人的老路，支撑的想法很简单：至少把募来的钱认真投完。
回想起来，徐很感激坐冷板凳那五年。崩溃的市场给一切按下减速键，让他有时间学习和打磨，为下一阶段储蓄能量。
“我们都是熬过来的，”徐反复重申一点，“真的是熬过来的。”中途，他看到无数人离开宴席、流散各地。最终挺过寒潮、穿越周期、存活下来的人，最顽强的生存技能只有一条——苦熬。
相较而言，张颖要幸运些。年中，在SARS阴霾刚刚散去后，他直接站在了中国风投黎明前的夜晚。
两种David
-年是冰河解冻后最火热的年份，所谓“强龙压境，土霸王崛起”，海外和本土资本拔地而起，北京国贸遍地创业大会。经纬属于这股浪潮冷却前，入局较晚的一个；是窗口关闭前卡着门缝里进的。
张颖和徐传陞有一模一样的英文名，David——一个叫DZ（DavidZhang），一个叫DS（DavidSu）。但两人有着完全相反的习性。
DZ留胡子，性格外放张扬、爱憎分明，“这个屋子有五平米，他的气场有六平米”。他表面雷霆脾气，但与之密切共事的人发现，他的心思有出乎意料细腻的一面——遇到服务员、保洁阿姨，往往会卸下凶狠，即使在没有小费文化的中国，也一如既往地掏小费。他热衷越野摩托，更热衷特立独行。他是外界熟悉的张颖。
DS是一个谦逊刻进骨子里的人、在马来西亚长大，体型胖乎乎的，戴一架圆框眼镜；他更沉默、安静和内向，对人每一个毛孔充满耐心。有合伙人曾见识过这位David温柔的怒火——带着他独有的跳跃的中文口音，笑着说：“老兄，你不能这么干。”他爱读书、科幻、收藏艺术品，偶尔陪太太去滑雪。他是外界不熟悉的徐传陞。
经纬是罕见至今仍施行“双GP”治理结构的基金。也有人说，张颖是外表强悍，内心善良柔情，徐传陞正好互补，属于外柔内刚。一个可以佐证的例子是，很长一段时间，开除员工都由徐出面。
以《孙子兵法》论，张颖是“掠如火”，徐传陞是“不动如山”。
两个David相识于年。那时张颖30岁，刚由中经合集团外派来。他初中随父母到美国，本科毕业后研究了三年医学，而后在西北大学读硕士、转行投资。此时，他给人的印象是“阳光的大男孩”。
徐传陞比张颖年长两岁，他们共同出现在分众传媒B轮融资上，由此结识。虽然，分众是那些年二人唯一共同下注的项目，但他们保持了亲密的同业关系。张颖到上海，或徐传陞到北京，他们都会共度一杯咖啡的聊天时光。
四年后，张颖告诉徐，希望创立经纬创投。两人很快决意搭伙。
张颖热情、天马行空、热衷于扩张，适合做一个有感染力的外向型掌门人；穿越过周期让徐传陞更审慎和面面俱到，擅长框架化管理。以年1月8日为始，他们开启了掌舵经纬的新征程。
第一笔募资，很顺利就到账了。正当他们准备大干特干的时候，乌云再次压境。
狂奔和群狼战术
年夏天，全球性的金融危机爆发了。
好在这次有惊无险。没等低迷情绪侵蚀中国，政府注入4万亿刺激，随即驱散了恐慌。但是，这波危机吓退了，本想踩着经纬脚后跟入场的新VC。从这个角度，挤在-年上旬窗口期入局的VC们，反倒有点因祸得福的意味。
然而，即使成立快两年，经纬始终没有打消心头的困惑。
中国PC互联网经过了十年发展，BAT巨头格局业已稳固，创投机会少之又少。经纬没有赶上PC浪潮的尾巴，在时代的转折点上，投资变得散乱——文娱、B2B、医疗器械……不一而足。虽然也有不错的成绩，但缺乏大方向和系统性，撑不起扬名立万的雄心。站在年底，面对崭新的十年，徐感到茫然。
这年冬天，经纬合伙人有一次集体出游。除了两个David，参与者还包括左凌烨、万浩基两位合伙人，他们也来自中经合。12月，他们来到厦门一家酒店。
这时候，市场看到了苹果带来的移动变革，安卓使移动设备普及化大有可能，全球手机行业面临洗牌。几位合伙人隐约觉得这里有大机会，或许能踩准时代的迭代，打出闪耀标签。就在这次为期3天的会议上，经纬确立从年开始，allin移动互联网的战略。
经纬开始“招兵买马”。他们拒绝拿来主义，策略有别于其他机构招募金融从业者，他们青睐一线战场上的人。
两年时间，经纬招募十几位年轻人，包括：学信息管理、正在搜狐做IT记者的王华东，在百度销售体系做管理的肖敏，在腾讯和阿里做产品经理的熊飞。他们都没做过投资人，甚至有些从没想象过成为投资人，人生就此转变。
其中，最快证明自己的是王华东。他年出生，误打误撞步了熊晓鸽的后尘——从记者转型投资人。他有着一名记者的敏锐，和广交节点人脉的覆盖能力。他以天使轮，代表经纬投资了同样是媒体人出身的唐岩。陌陌这笔投资，让经纬声名鹊起。王华东以29岁的年纪，晋升合伙人之列。
移动互联网是经纬建立的根据地，彼时他们每年约投20-30家公司。除了陌陌，他们还投了有赞、饿了么等，后来深度参与到那个时代错综复杂的巨型交易中。
在一个app就能行走天下的年代，VC信奉的投资哲学是“投人”。经纬偏爱率真、原汁原味的创始人。“我们认为最好的创始人，他有缺陷，甚至有时冲动、鲁莽，可是他不会因为讨好你而去变化。创始人很难面面俱到。他面临的压力和选择非常不确定。如果老想跟经纬说一套话，跟另一个人说一套话，又跟合伙人说一套话，他太累了，很难做到很好。他花了太多心思在琢磨人上。”徐传陞说。
此时，团队里也有失意的人。和王华东同龄的熊飞自称一名理工男、一个nerd（虽然他看起来性格热烈）。年加入后，他先是散着看移动项目，发现判断标准太感性，看不懂，全无战功。年，张颖找到他，他第一反应是：“要被优化了。”
但是，张颖说，要不死马当活马医，你看看toB吧。往后很多年，他都不知道前方到底是出路还是末路，不过好在有了一条路。他从大部队分叉，另辟一条小路。企业服务是经纬在移动大本营外的第一个分叉。
移动互联网是中国创投史上的一股巨浪，诞生了一系列百亿甚至千亿美元巨无霸。经纬走出一条与众不同的路，通过占领微博、
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/1592.html
